前言：

2004年，美國聖約翰醫院負責人向市政府公共行政部門提出申報，表示在其醫院有一中國老婦人名叫陳子美，去世已經一月有餘，但其遺體至今無人認領，也聯繫不上其家人，還望市政府有關部門能提供幫助。

陳獨秀

此消息一經傳出，陳子美在中國生活的長子李大可，才知失蹤了多年的母親居然孤獨的客死他鄉，他立即告別親朋好友趕到美國，為陳子美處理了後事。

陳子美是陳獨秀的女兒，既然是名人之後，其晚年為何如此悲涼？

缺少父愛的童年，一段破裂的婚姻

陳獨秀一生中有七個子女，其中陳子美是陳獨秀女兒中最小的。陳子美還有一個僅僅比她小一歲的弟弟，姐弟兩人在母親的照料下，總是快樂的。

在陳子美的印象中，父親很少回家，回來幾天也是早出晚歸忙得不可開交。這讓小小的陳子美與父親並不是很親。那時她還小，非常不能理解為什麼父親總是將他們留給母親照顧，一星期回一趟家。

她10歲那年，北伐戰爭開始，父親更加忙碌，就連以前一星期回來一次都很難做到。後來，父母感情破裂，陳子美跟著母親生活離開了上海，去往南京。人生地不熟，陳子美也在大環境的強迫下，逐漸變得成熟。

母親帶著他們討生活很是困難，陳子美與弟弟又到了上中學的時候，為了減輕母親的壓力，陳子美與弟弟不得不一邊打工掙錢，一邊上職業學校。

從收發電報到學婦產科，陳子美學到了很多技能。可由於操勞陳子美的母親患了重病，陳子美四處打工賺錢，只為能攢夠母親的醫葯費。可母親還是因為病拖得太久，不治而亡。

母親的離世，給陳子美帶來了不小的創傷。由於兒時缺乏親情，陳子美的內心十分渴望能得到一份愛。在一次機緣巧合之下，陳子美遇到了她第一個丈夫張國祥。

與他認識的時候，張國祥在南京銀行和供銷社供職，孤身一人在南京生存，他滿身成熟知性的氣質深深吸引著陳子美。雖然張國祥比她大10歲，但面對張國祥的愛意，陳子美還是決定嫁給他。

當時陳子美的母親已經去世，父親陳獨秀又因是共產黨要人被國民黨四處通緝，流落在外。陳子美只能找到她的外婆，請求外婆為她主張婚事。

外婆也覺得陳子美應該有個知冷知熱的丈夫照顧她，於是就同意了這門婚事。可令陳子美沒有想到的是，她的丈夫從始至終都在騙她。

她聽說父親在上海被捕關押在南京監獄後，於是她帶著張國祥去見父親，但當陳獨秀得知張國祥比她大10歲時，立刻表示不同意，還厲聲呵斥道：“年幼無知，後果不堪設想。”

原本是想得到父親的祝福，沒有想到父親卻不同意，父女倆為此大吵一架，從此再無來往。

婚後，陳子美與張國祥生活十分美滿，很快她就為張國祥生下了兩個孩子。1936年，陳子美髮現自己又懷孕了，可當時外婆已經去世，身邊也沒有能幫她照顧孩子的人，正當她愁悶不已的時候，張國祥提議說可以將他的表妹接過來，幫忙照顧他們的起居。

張國祥的提議解決了陳子美很大的難題，她很感謝丈夫的體貼。然而她的婚姻就是因此出現了裂痕。

第三個孩子順利出生，並取名為張樹德。張國祥的表妹也將他們照顧得無微不至，可過了幾天，張國祥的表妹趁著張國祥外出，向陳子美坦露了她的真實身份。

原來這個所謂的“表妹”其實是張國祥的原配夫人，結婚時張國祥向她隱瞞了事實。這個消息令陳子美感覺受到了欺騙，因此大鬧了一場，並提出離婚。張國祥眼見事情暴露，無奈之下與結髮妻子離婚，來表明真心。

可婚姻一旦出現了裂痕就很難恢復，陳子美與張國祥的分離只不過是時間問題。

1937年，南京淪陷，陳子美與張國祥帶著二子三女逃亡到重慶。此時，陳獨秀也來到了重慶，得知此消息的陳子美想要去看望父親，卻遭到了張國祥的反對。鑒於上次與岳父的不愉快經歷，張國祥耿耿於懷。

可寧靜的生活還沒有過兩天，重慶又遭到了日軍的無情轟炸，她與丈夫帶著孩子們逃到了香港住了一段時間，又回到了上海。

此時，她與張國祥的婚姻已經破裂，互相指責對方的錯誤，陳子美不想看到張國祥虛偽的臉，於是帶著孩子另選住處，與張國祥分居。上海高昂的物質生活讓陳子美無處存活，她只能帶著孩子們回到南京。

現在的她與當年的母親又有何不同，破裂的婚姻，沒有父愛的孩子，還有居無定所的日子，這一切都在無情地摧殘著她脆弱的心。

經過一段沒有生活來源的日子之後，陳子美終於受不了了，她與張國祥提出了離婚，想要拿著張國祥給她的贍養費生活，可張國祥與她離婚後，就連孩子們的死活也不管了，任其毀滅。

陳子美失望之極，她身無分文根本養活不了四個孩子，於是她做了一個決定，在一個晚上，她趁著孩子們睡著偷偷跑了。她拋棄了孩子們，獨自一人回到了上海。

“我的祖父是陳獨秀？”

陳子美當了母親才知道，作為一個母親最無奈的事情就是眼睜睜看著孩子們受苦，自己卻無能為力。臨走前，她為孩子們留下一封告別信，希望孩子們去找他們的父親，畢竟張國祥足以養活他們幾個。

懷著複雜的心情，陳子美來到了上海，她不知道孩子們會不會恨她，但她覺得這是她為孩子們選得最正確的一條路。

在上海這個寸金寸土的地方想要生存下去，必須要有技能。這一點陳子美非常清楚，她為當時隨著母親去南京討生活時學到的婦產科技能感到高興。她利用自己在學校學到的知識，在一家醫院找到了工作。

日子總算回到了正軌，在這裡，她認識了她的第二任丈夫李煥照。李煥照是一名推土機司機為人還算忠厚老實，陳子美跟著張國祥受盡了苦楚，覺得嫁個老實人才是好的。

婚後，夫妻兩人相敬如賓，生活也幸福美滿，陳子美還為李煥照生下了兩個兒子。但令李煥照感到奇怪的是，他的妻子從來不說關於她娘家的事，生活了多年卻不知道妻子的娘家究竟是何人，這讓李煥照非常苦惱。

但每次問妻子，陳子美總是轉移話題，要不就是閉口不談，無論李煥照怎樣苦苦相勸，陳子美咬緊了牙關，一字未吐。

陳子美越是不說，李煥照就越好奇。陳子美並不想談起過往，一方面是與父親已經多年不聯繫，另一方面，她實在不想與過去再牽扯任何關係，只想安安心心地過日子。

但20世紀50年代發生的一件事情，讓她是陳獨秀的女兒的身份再一次被揭開。

自從陳子美從南京走後，她的四個孩子就找到了張國祥。張國祥得知陳子美獨自離開，很是生氣，但又不能讓自己的親骨肉流落街頭，只能撫養四個孩子。

孩子們漸漸長大，大兒子張肇山和長女張樹儀在上海讀書，學有所成。後來三女兒張樹德也去了上海，但是在填履歷表中的社會關係一欄時，竟不知如何寫。她去問張國祥，張國祥這才將她祖父是陳獨秀的事情說了出來。

“我的祖父是陳獨秀？為什麼您從來沒有提起過？”張國祥說：“當年，你的媽媽和我結婚時，遭到了你祖父的強烈反對，因此我們就與你祖父斷了聯繫，再也沒有見過。”

張樹德沉默不語，不知在想些什麼。雖然張樹德再沒有說什麼，但她還是對祖父是陳獨秀這件事，充滿了好奇。

1956年，張樹德畢業時，按捺不住好奇心去找了陳子美，詢問關於祖父的事情。陳子美拿出珍藏了多年的照片給張樹德看，果然與歷史書上面的照片一樣，是同一個人。

張肇山和張樹儀兩個孩子畢業後參軍離開了上海，後來張肇山不幸身亡，死的時候只有20歲。

而張肇山的死成為了揭開陳子美身世的最關鍵的原因。張肇山死後，其身份被有關部門查了出來，陳子美是陳獨秀的女兒的事實，也被眾人知曉。

這下，李煥照的好奇心徹底被滿足了。他沒有想到平時一聲不吭的妻子竟是陳獨秀的女兒，經過幾天的思索，李煥照還是倍感壓力，向陳子美提出了離婚。

陳子美悲憤萬分，她第二次被丈夫拋棄，生活又陷入了谷底。這一次她選擇永遠離開這個傷心的地方，換個地方生活。

整個逃亡計劃在她的腦海裡逐漸形成，為此她做了充足的準備。她深知如果憑靠正規途徑，肯定跑不出去，於是她就想到了偷渡。

一天夜晚，陳子美按照提前制定的逃跑路線，帶著幼子順利來到江邊，草叢裡有她早已準備好的5個食用油的油桶。她用布袋將油桶綁在自己和兒子的身上，頭也不回地跳進了江中。經過9個小時的漂流，陳子美和幼子終於來到了香港。

當時陳子美已經將近60，身體已經大不如前了，香港警察在看到偷渡過來的是一位高齡老人就直接放了她。

在香港，陳子美還算過了兩天安生日子，沒有陳獨秀女兒的這層身份，她沒有背景，就留在香港紗廠做工謀生。還用自己攢下來的錢買下了屬於自己的房產。

然而好日子還沒有過幾天，大陸那邊傳來的消息，令陳子美膽戰心驚。有消息稱，香港政府要嚴查從大陸那邊偷渡過來的人員，要全部遣返。這則消息還沒有確定真假，陳子美就坐不住了。

她沒有賭的權利，只能在消息還沒有確定之前逃離這裡。

晚年悲涼，遺體無人認領

陳子美開具了護照，一路逃到了加拿大。她靠著自己的婦產科知識在加拿大華人區找到了一份工作。陳子美的人生雖然坎坷，但她在逆境中學到的知識卻讓她受益一生，她的醫術高明，很受華人區群眾的喜歡。

這家醫院為她開的工資還不算太低，很快她又攢了一筆錢，遷居到了美國。1975年，陳子美帶著兒子來到美國，並用自己的積蓄在紐約皇后區買下了一套公寓，從此以後，就一直居住在這裡。

在美國的生活並不順利，再加上陳子美已經上了年紀，身體已經達到了極限。然而與她一同來到美國的小兒子卻在她最需要照顧的時候，離開了她。

兒子的不孝令陳子美極度傷心，她意識到在自己死的時候或許只能是孤身一人，她的兒子可能再也不會管她的死活了。於是陳子美拖著病體找到了與自己交好的鄰居。

希腊裔鄰居普洛斯回憶起陳子美晚年的狀態時，滿眼裡都是同情。她回憶起有一天陳子美過來找她，她能明顯感受到陳子美好像哭過，眼眶紅紅的。她擔心地問陳子美髮生了什麼事，陳子美卻閉口不談。

陳子美這次來找她，非常不好意思地談起了關於自己的後事，她說：“我的身體一天不如一天，我能明顯地感覺到呼吸已經不順暢了，大約已經活不了多長時間了。”陳子美說這句話的時候，滿眼都是悲傷和不甘。

鄰居疑惑地問：“你的兒子呢？”提到她的兒子，陳子美勃然大怒，咬牙切齒地說：“我沒有兒子，他不是我兒子！”之後就流下了淚水。作為鄰居，普洛斯也知道陳子美與兒子關係並不好，她經常能聽到隔壁陳子美與兒子的爭吵聲。

她雖然不懂中國話，但也能明顯聽出陳子美非常生氣。有一次普洛斯又聽到陳子美的嘶吼聲，還有東西被砸碎的聲音，她擔心出事於是連忙衝出去查看，只見陳子美的兒子拿著行李，嘴裡還叫罵著走了。

當普洛斯走進陳子美的家中，就看到陳子美坐在一片廢墟中，掩面痛哭。自那以後，普洛斯再也沒有見過陳子美的兒子。

普洛斯嘆了一口氣，問陳子美：“你還有什麼願望都說出來吧！”陳子美擦了擦眼淚說：“我希望我下葬的時候穿當年的結婚禮服。”陳子美說到當年結婚時的場景，滿眼都是幸福，普洛斯想，那一刻一定是陳子美一生中最幸福的時光，不然不會這樣難以忘懷。

後來，普洛斯的弟媳出讓位於皇后區賽普斯丘墓園家族墓地中的一個墓位，陳子美聽到這個消息，立即找到了普洛斯與她一起去看了墓位，並買了下來。陳子美這次並沒有一絲悲傷，還微笑著對普洛斯說：“以後我就多了許多希腊鄰居了。”

普洛斯記得，陳子美晚年的時候還是很樂觀的，每天早晨她都會看見陳子美在公園裡散步，不過，陳子美總是帶著輕便呼吸機，那時陳子美的身體就已經出現了問題。

直到1991年，陳子美的病情加重，不得已住進了醫院。普洛斯每隔一段時間都會去看望陳子美，但每次去，卻只能看見陳子美一個人躺在病床上，身邊一個照顧的人也沒有。普洛斯想要幫助陳子美尋找兒子，可陳子美斷然拒絕了，並說：“我和他已經沒有關係了。”

可已經病重的陳子美再一次遇到了磨難。在她住院期間，陳子美拜托普洛斯幫忙照看她的房子，普洛斯也非常樂意幫忙。但有一天早上，普洛斯像往常一樣去陳子美的房子里查看，卻發現裡面亂糟糟的，衣服和東西全部散在地上，被小偷洗劫一空。

普洛斯立即報了警，但依舊於事無補，普洛斯只好將這個壞消息告訴陳子美，陳子美一聽頓時慌了，因為她之後只能靠那些積蓄存活，要是被偷了她將會被沒收房子，到時她將無家可歸。

思索片刻，陳子美又突然安靜下來，普洛斯問她：“你是不是知道誰偷了你的錢？”陳子美點點頭，普洛斯還想再問陳子美卻不說話了，普洛斯也明白了什麼，無奈地搖了搖頭。

陳子美最擔心的事情還是來了，自從她與兒子決裂之後，又失去了勞動能力，只能靠著政府補貼的570美元存活，然而房子的管理費就有400美元，剩下的錢還不夠她的醫葯費，如今，家中最後的積蓄也被人偷走，房子的管理公司將她告上了法庭。

管理公司要求她支付400美元的管理費，否則就將她逐出公寓，無奈之下，陳子美只好向中華海外聯誼會求助，這才保住了房子。

陳子美的病情越來越重，在2004年4月14日這天，她永遠地離開了人世，結束了她命運多舛的一生。

可她的去世卻無人知曉，她在美國的兒子也不知所蹤，普洛斯想為陳子美尋找親屬卻一直沒有消息。陳子美的遺體就這樣在醫院的停屍房裡，放了一個月依舊無人認領。醫院只能求助政府，希望有關部門能處理陳子美的遺體和後事。

這件事通過報道後，才有了轉變。遠在中國的大兒子李大可得知了此事，立即告別親朋好友，風塵僕僕地來到了美國，為陳子美舉辦了葬禮。

李大可遵照陳子美的遺願，為她穿上了結婚時的婚紗，將她安葬在了已經選好的墓位中。在記者採訪李大可時，李大可悲傷地說：“母親在我的印象中是個相當獨立、相當堅強的女性，她一直能獨立照料好自己的生活。”